水开始慢慢煮开了，锅里的药香愈加浓烈，何雨柱抓了一把椅子坐下来，双手支撑着自己的脸，盯着桌子上的药方，陷入了深深的思索。他曾经去过几家医院，找过几位医生，但每一次得到的结果几乎都相同——病情进展太快，已经没有多少治疗的余地了。医生曾告诉他，药物只能缓解症状，真正能改变的，已经不多。
    他不敢告诉任何人这些检查结果，尤其是何雨水。那天和她通话时，他有意识地隐瞒了太多的事情，尤其是病情的严重程度。每一次听到她关心的语气，何雨柱都会感到一阵刺痛——那种无法回应的无奈和愧疚，像沉重的铁链把他牢牢束缚住。他明白，无论自己怎样努力去解释，如何让她相信他没有问题，最终，她依然会因为自己的隐瞒而受伤。
    就在这时，锅里的水开始翻滚，浓烈的中药香气弥漫开来，打破了屋内的沉默。何雨柱拿起筷子，搅拌着锅里的药材，心中的那股复杂情感也随之渐渐翻腾。他深知，这一切并非简单的疾病，更多的是心灵深处的负担，那种无法说出口的恐惧与无力感。
    “你怎么能这么懦弱呢？”他在心里责备自己，“为什么不能像个正常人一样，直视现实，接受它呢？”
    这话，他说给自己听，却又感到无比陌生。自己是否已经太久没有面对真正的自己了？在这份病痛背后，藏匿着的是自己最深的恐惧。每一分每一秒，何雨柱都在对抗着来自身体的疼痛，也在对抗着内心的那份孤独与不安。
    水开得差不多了，何雨柱拿起木勺，开始小心地搅拌。锅中药水慢慢变成了深褐色，浓烈的苦味也开始迅速弥漫开来，刺激着鼻腔。他已经记不清这是第几次喝这样的药了。过去的几个月里，这样的药汤他喝了无数次，但每一次依旧感觉像是上次那样难以下咽，像是吞下了一块铁石，沉甸甸的在胃里翻滚，久久不能消化。
    他站起身，走到桌前，拿起杯子，轻轻倒了些药水。药水的温度刚好，热气蒸腾着上升，然而他对这种药水的温暖并不感兴趣。每次喝下去的那一瞬间，他只是强迫自己相信，只有这样，他才有可能对抗那股几乎无法承受的痛苦，才有可能延续一些希望。
    “喝吧。”何雨柱自言自语，心里充满了对自己的不耐烦，“没别的办法了，没办法停下来。”
    他举起杯子，几乎没有任何犹豫地将药水一饮而尽。那种苦涩的味道迅速充斥了整个口腔，咽下去之后，胃里仿佛被一团火烧着，痛得让他无法忍受。每一分每一秒，他都在逼迫自己接受这份无法回避的命运。身体的痛苦和心里的愧疚交织在一起，形成一种撕裂的痛感，仿佛他身体里的每一根神经都被这苦药给撕扯着。
    喝完药，他放下空杯，微微皱起了眉头。药水的味道依旧残留在口腔中，挥之不去，而他却也无法再去清洗，仿佛这份苦涩是他必须承担的惩罚。
    何雨柱站在厨房里，双手支撑着桌面，头垂得很低。他的心情像这锅熬煮的中药一样浓烈而沉重，无法摆脱。即便药效渐渐在体内流动，缓解了身体的一些不适，内心的重压依然未曾减轻。他明白，这药只是在缓解表面的症状，真正的根源，依然深藏在内心的深处。
    “我还能撑多久？”他忍不住问自己，声音低沉得几乎没有回响。
    他没有答案，也许永远没有。就像他无法预测自己的病情会发展到何种程度，无法预测自己会在何时失去对身体的控制。每一天，他都在忍受着这种无形的压力，自己不敢去面对，也不敢让别人知道。甚至，连他自己都无法清楚自己究竟在逃避什么，害怕什么。
    他拖着沉重的步伐走回沙发，瘫坐下去，眼睛无力地看着电视机的空白屏幕，脑海却完全没有任何焦点。远处街道的灯光透过窗帘的缝隙洒进来，映照在屋内的一角。四周静得出奇，仿佛整个世界都在为他按下了暂停键。何雨柱闭上眼睛，思绪飞扬，却始终找不到一个可以停靠的港湾。
    何雨柱靠在沙发上，感受着药效逐渐扩散开来的微热，却没有像以往那样，迅速放松下来。那些深沉的痛楚仍然压在他的胸口，挥之不去。屋内一片寂静，只有墙上那只不太准确的时钟发出规律的“滴答”声，像是在无声地提醒他，时间依然在流逝，仿佛一切都没有因为他的痛苦而停顿。
    这时，他的脑海里突然闪现出几天前，易中海在病房里对他说的话——
    “柱子，记住一件事，病痛可以让你软弱，但不能让你放弃。你总是在这条路上走得太慢，不是因为你不够努力，而是你根本没有真正意识到自己走得有多远。你已经习惯了单打独斗，但有时候，适当的依赖和放下，是走得更远的关键。”
    那句话像是一把无形的刀，划破了他心中那层薄薄的防线。易中海的声音，带着一种看似平淡却充满深意的语气，在他的耳边回响。“你不是一个人，雨水也不是一个人，你背后有很多人，为什么要把所有的重担都一个人扛下来？你想过没有，别人会因为你而担心，甚至受伤。”
    何雨柱的心头一阵刺痛。是的，易中海说得对。过去的几年里，他习惯了一个人背负所有的重担，哪怕是最沉重的孤独和不安，他也从未让别人察觉半分。这种孤独感，像是镶嵌在骨髓里的东西，任何时候都能感受到。曾几何时，他以为自己能一人承担起生活的所有压力，认为只要自己不向任何人低头，所有的困难都会自然而然地消失。但他很清楚，这样的坚强，实则只是对自己深深的逃避。
    “我为什么一直要这样做？”他低声自问，眼睛无力地凝视着空无一物的墙壁。那句“你已经习惯了单打独斗”反复在脑海中盘旋，撕扯着他的理智。他曾经试图用这种方式让自己看起来更强大，但现在，病痛和愧疚的沉重压得他无法呼吸，让他无法忽视这个问题。
    他闭上眼睛，回想起那段时光。那时，他曾以为，只要自己努力了，努力不再依赖别人，哪怕心中所有的伤痛和疲惫都隐忍着，最终也能赢得一份平静和成功。而现在，他不得不承认，自己的坚强其实是一种逃避，是在不断否定自己内心深处的脆弱。他的沉默和独立，并非源自内心的坚韧，而是因为他不敢面对自己真实的情感，尤其是那些来自亲人、朋友的关心。
    “我真的害怕别人知道。”他喃喃自语，声音几乎消失在空气中。
    这种害怕并非简单的恐惧，而是一种深深的自卑感。他害怕，害怕别人会看到他不完美的一面，看到他脆弱的一面，看到他生病的样子，看到他无法再支撑的时刻。而这份自卑感，早已融入了他的骨血，深深扎根，难以根除。
    “是不是我真的不配被别人关心？”何雨柱心中又生出了这个念头。他的心像是一片海洋，波涛汹涌，思绪翻滚，他根本无法掌控。这些年来，他一直在别人眼里塑造着一个“强者”的形象，但他自己却明白，那些强大不过是空洞的外壳，内里早已支离破碎。
    他拿起手机，盯着屏幕上的通讯录，目光停留在何雨水的名字上。手机振动了一下，打破了他的沉思，屏幕上亮起的却是易中海的名字。何雨柱的心跳一滞，愣了愣，终于接通了电话。
    “喂？”他的声音带着一丝疲惫和沉重。
    电话那头传来易中海的声音，依旧平和而沉稳：“柱子，你最近还好吗？”
    那声音中并没有太多的关怀，却自然而然带着一种能安抚人心的力量。何雨柱闭上眼睛，静默片刻，低声说道：“还行，身体没什么大问题。”
    “没什么大问题？”易中海的声音变得严肃，“你身体的状况我知道，你能骗得了自己，但你骗不了我。柱子，别再这样了。你也知道，长时间忍耐只会让问题更加严重。我知道你不想让别人担心，但是你也得让自己活得轻松一些。”
    何雨柱的喉咙一阵发紧，心中掠过一阵不安。他知道，易中海的话并没有任何偏袒，更没有任何安慰。那是直接刺入他心脏的锋利一剑，是对他隐瞒病情的无情揭示。他强迫自己不去回避这些话，但心中的沉重感却愈加深沉。
    “我……”何雨柱哑口无言，无法继续说下去。他不知道如何回应易中海的话，也不知道自己能不能再承受下去。
    易中海似乎并不急着等他的答复，语气变得更加温和：“你不必告诉我所有的细节，但我希望你能明白，有些事你一个人承受不起。你已经不再是那个可以无所畏惧的年轻人了。你知道，所有人都在关心你，尤其是雨水，她一定也会心疼你。”
    “雨水……”何雨柱的心一阵颤动。提起她，他的心中总是涌起一股复杂的情感，夹杂着爱、愧疚、责任和无法言说的无奈。他知道，自己对她的感情早已超越了兄妹之情，然而，他却选择默默地承受，不愿让她知道自己的脆弱和痛苦。
    “你不想让她担心。”易中海似乎知道何雨柱的想法，“可是你从来没有想过，如果她知道你忍受所有痛苦，却从不告诉她，反而让她更加无助，最后她可能会更痛苦，你就真的认为她能安心吗？”
    何雨柱的心头一震，眼前一片模糊。他想起了自己和何雨水之间那些微妙的关系，那些未曾表达的关怀和爱意。他记得，她总是细心地为他做饭，照顾他的生活，每当他有些心神不宁时，她总会轻声询问，甚至不离不弃地陪伴在他身边。可是，他却一直没有勇气向她袒露自己的脆弱，始终没有真正向她透露过自己的痛苦。
    “你不说，没人知道。”易中海的声音带着一种直白的力量，“但是你能一直这样忍下去吗？你真的能自己一个人撑下去吗？”
    电话那头的沉默让何雨柱的思绪开始泛滥，他低下头，仿佛能感受到那些即将崩溃的心墙在缓缓倾塌。此时此刻，他再也无法忽视自己内心深处的恐惧和不安。面对病痛，面对亲人，面对那些无法言说的情感，他知道自己已经开始无法独自承受。
    “你该去找雨水，告诉她。”易中海继续道，“告诉她你不再是那个能独自承担一切的人。告诉她，你需要她。”
    何雨柱的眼角微微湿润，虽然他竭力去忍耐，却依然无法抑制内心的波动。他沉默了一会儿，终于轻轻地说道：“我知道了，谢谢你。”
    挂掉电话后，何雨柱依旧低着头，眼前的世界仿佛变得更加模糊。他开始感到一种从未有过的空虚，那种痛苦和孤独，像是一个巨大的深渊，等待着将他吞噬。
    易中海说得对，也许他应该面对这一切，不再逃避。可是，他还能不能做到？他开始怀疑，自己是不是已经太久没有勇气去正视真实的自己，去直面自己最深的恐惧。
    何雨柱站在窗前，凝视着窗外深邃的黑夜。城市的灯光远远地闪烁着，仿佛星辰一般，但它们却无法驱散他内心的黑暗。这座城市在夜幕下沉默无言，街道上偶尔有一辆车驶过，灯光划破宁静的夜空，然后又迅速消失在远方。风从窗外轻轻吹进来，带着几分湿气，涌入他紧绷的身体，然而，丝毫没有带走他内心的沉重。
    他感到自己像一个被困在无边黑暗中的人，虽然努力挣扎，却总是看不到出口。那些让他痛苦的情感仿佛早已深深扎根，在他心里形成了一根刺，哪怕他尽力去回避，却始终无法摆脱。每一次试图面对自己的脆弱时，这根刺就会深深地刺痛他，提醒他，他并不是那个强大无畏的人。
    “我到底为什么要这么做？”他低声自语，声音沉闷，像是被压抑在胸口的呻吟。每次和易中海的谈话，或者偶尔回忆起和何雨水的那些片段，他都感觉到那根刺愈发扎得更深。它就像是他内心最深处的恐惧，像是一道无法愈合的伤口，时时刻刻提醒着他那份无法言说的痛苦。
    他想过许多次，自己能否在这根刺上做出些许改变，是否有可能将它从心里拔出。但每次尝试，他却发现自己无法承受它带来的剧烈疼痛。因为这根刺不单纯是痛苦那么简单，它是他多年来压抑的所有情感，是他对自己深深的怀疑，是他不敢面对的真相，是他不愿让别人看到的软弱。
    何雨柱深吸一口气，转过身去，脚步沉重地走回沙发。他的手不自觉地触摸到了自己的一只鞋，鞋底已经磨损得不成样子，布料也开始松散。他记得，曾经他很喜欢这双鞋，它是他多年前在一家小店里买的，那个时候他觉得这双鞋很耐穿，能够陪伴他度过很多艰难的时光。然而如今，鞋底的磨损和破旧的布料也像是在讽刺他，讽刺他多年来的坚持和对生活的隐忍。曾经的信念、曾经的坚持，似乎都已经被现实逐渐消磨殆尽。
    “我到底怎么了？”何雨柱低声问自己，目光呆滞，手指紧紧扣住鞋子，仿佛抓住了某种依赖。他突然明白，这些年他对生活的坚持，其实并非来自内心的力量，而是来自对失败的恐惧，来自对无法面对现实的逃避。
    何雨柱闭上眼睛，脑海中浮现出何雨水的脸，她的眉眼清澈，温暖的笑容总能让他感到一丝安慰。她是他最亲近的人，然而他从未敢把真正的自己展现给她看。每当她看着他，眼中流露出那份无微不至的关怀时，他总是下意识地想要躲避，想要回避她的目光。因为他知道，如果她看到他心中的那份脆弱，她会更加心疼，而他不想让她担心。
    “我到底在怕什么？”他心里暗自问道。
    但即便如此，何雨柱依然无法放下心中的那根刺，那根与自己痛苦紧紧相连的刺。他一直在刻意避免与何雨水谈论自己的病情，他害怕她看到他身体上的变化，害怕她看到他疲惫不堪的样子。每当夜深人静，他独自一人时，他会不自觉地摸着自己越来越虚弱的身体，感受到从骨髓到血液深处的痛苦。而这种痛苦，正是他无法面对的现实——他正在逐渐失去健康，失去力量，失去控制。
    “我没有资格让她为我担心。”他轻轻叹了一口气，声音充满了无奈和痛苦。
    然而，这根刺并没有因此而消失，反而越来越深入。何雨柱终于放下鞋子，站起身，走向窗前，双手撑住窗台，眯着眼睛看着远处那条无尽的街道。夜风吹拂着他的脸，带着一丝清凉，仿佛能够稍微抚平他心中的焦虑。但无论他如何挣扎，那根刺始终存在，始终刺痛着他。他无法否认自己的病情，他无法忽视自己身体上的每一个信号，但他却无力去改变现实。
    “我就这么一个人，活得这么孤单，能做的只有承受。”他突然意识到，他一直在对自己说着这样的自我安慰的话语，然而他知道，这些话并不能给他带来任何安慰。只不过是为了逃避而设下的一个小小的陷阱，让他自己更加沉浸在这份孤独与痛苦中。
    那一瞬间，何雨柱感到一股深深的无力感。他站在窗前，久久没有动弹。心中的那根刺仿佛变得更加深刻，紧紧扎在他的心脏上，无法拔除。无论他如何试图去忽视，去逃避，去找到一丝解脱，依然无法摆脱这份来自内心深处的痛苦。
    “我到底该怎么办？”他再次低声自问，眼前的一切都变得模糊起来。他突然感到一种前所未有的空虚，那种空虚甚至比病痛还要深刻。身体的痛苦是暂时的，但心中的空洞感，却仿佛是一座无法填满的深渊，无法愈合的伤口。
    窗外的夜依旧安静，唯有偶尔传来远处的汽车声，犹如一声声沉重的叹息。何雨柱深深吸了一口气，脑海中浮现出易中海和何雨水的身影。易中海的那番话再次在他耳边回响：“你不说，没人知道。你一个人扛不住的，柱子，你要学会依赖别人。”
    然而，他依然不敢。也许是因为他太久习惯了孤独，习惯了一个人默默承担所有的痛苦。即使心中有再多的挣扎，他却依然选择将这些痛苦藏匿在心底，藏得越深，藏得越久。
    何雨柱转身走向桌子，拿起那封从未发出去的信，眼睛不由自主地扫过信中的文字。他写下的那些话，尽管没有显得太过深刻，但却是他此刻所有情感的真实写照。每个字，似乎都带着一股沉重的气息，像是在表达一种无力感。
    何雨柱站在厨房里，手指轻轻摩挲着厨房的台面。这个角落，他已经无数次来过，每一次站在这里，他都会不自觉地回想起过去的点点滴滴——那些做菜的时光，那些和家人、朋友在一起的时光。他的指尖触碰到的是早已布满油渍的台面，表面虽然有些粗糙，但却承载着他多年在这里忙碌、生活的记忆。尽管他常常感到疲惫，常常感到孤单，但这座厨房，总能让他找到一丝安慰。
    今天，厨房的灯光比往常要亮一些，他打开了所有的橱柜，拿出了自己最常用的锅具。每当他触摸到这些熟悉的器具时，内心的某种安定感便悄悄地升起，仿佛一切都回到了最初，那些最简单、最纯粹的时光。可如今，这份安宁却带着一种无法言说的悲凉。
    “这可能是最后一次了。”他低声对自己说，声音轻得几乎听不见。
    他不敢直面自己的身体状况，也不愿让何雨水知道自己正在经历的这一切。每当他想要去面对时，总有一种强烈的情感让他无法下定决心。于是，他选择用一种他熟悉的方式来应对——做菜。做菜，对何雨柱而言，不仅仅是生活中的一项日常，它更像是一种治愈，是他与这个世界沟通的方式，是他在孤单中为自己创造的一点点温暖。
    他拿起了青椒和蒜头，熟练地剁着蒜末。每一刀下去，蒜末的香气都伴随着他内心的焦虑和不安扩散开来。他觉得自己好像能从这些切菜的动作中找到一种安慰，找到一点点能够支撑下去的力量。虽然他知道，自己现在的状态，恐怕再也没有以前那么能吃得下东西，但这并不妨碍他继续做出他喜欢的那些菜肴，至少，做这些的时候，他可以暂时忘记那根深深扎在心里的刺。
    “最后一次。”他又对自己说了一遍，声音更低了一些。
    厨房里弥漫着炖菜的香味，他放下了青椒，开始从冰箱里拿出一些剩菜。即便这些菜早已经没有新鲜感，但他依然一遍遍地调整温度，慢慢地加热着那些食材，仿佛它们能帮助他去调节某些无法言明的情绪。时间一分一秒过去，他的思绪却变得越来越凌乱。眼前这些看似简单的菜肴，仿佛变成了他内心世界的一面镜子，映射出那些他已经不愿再回忆的过往。
    “如果不做这些菜，我就没有办法记得这些时光。”他抿了抿嘴唇，眼眶微微湿润。
    做菜的过程渐渐变得有些机械，手指依旧在熟悉的材料上游走，但他的思绪却并不完全集中在食物本身。他想起了过去那些和家人一起吃饭的日子，想起了小时候母亲在厨房里忙碌的身影，想起了父亲坐在餐桌旁认真夹菜的模样。那些日子，尽管平凡，却充满了温暖和安宁。而如今，那一切似乎已经远去，仿佛在时间的流逝中消失得无影无踪。
    “难道真的是最后一次了吗？”何雨柱的心情忽然变得沉重，他的手停顿在了空中，抬起头，望向窗外。
    他并不喜欢这样对自己说“最后一次”，但偏偏每次站在厨房，看到这些曾经熟悉的食材时，这种情绪就不由自主地浮上心头。他知道自己身体的状况不容乐观，每一天的痛苦和疲惫在悄然积累。虽然他并不想让任何人看到，但他明白，这一切都在无声地逼近。那些曾经看似微不足道的症状，现在已经清晰地呈现在他面前，不容忽视。
    “也许，我应该告诉雨水。”这个念头突然在他脑海中闪过，但紧接着，他又强烈地排斥了这个想法。他不想让她担心，不想让她看到他如此脆弱的样子。何雨水总是那么坚强，总是带着无尽的温柔和关心，然而他知道，她也有自己的脆弱。她并不是一副永远能坚强的样子，而他，怎么忍心让她为自己担心，忍心让她看见自己已经无法支撑的那一面？
    何雨柱再次低下头，继续专注于手中的菜肴。他知道，自己并不能完全逃避这一切。虽然做菜让他暂时感到了一些安慰，但那根深深扎进他心底的刺依然在疼痛，依然在提醒着他，生活并不如他想象的那般简单。
    他开始翻动锅中的食材，看到那些蔬菜和肉类在锅中翻滚，突然觉得一阵阵无法言喻的惆怅。这些曾经让他自信满满、手到擒来的菜肴，似乎此刻也在他面前变得有些陌生了。他的心头一阵刺痛，抬手擦了擦脸。蒸汽扑面而来，混合着食材的香气，浓郁却带着一丝令人窒息的沉重。
    “我到底还剩下什么呢？”他不禁问自己。
    所有这些年来，他为了什么在这座厨房里一遍遍忙碌，为了什么在这些日复一日的生活中不断寻找安慰？他曾经也有过梦想，有过憧憬，但这些年，所有的追求似乎都被生活的琐碎所淹没，所有的疲惫和失落也渐渐吞噬了他曾经的热情。
    他心中那根刺依然在深深地扎着，时刻提醒着他，现实的残酷，身体的衰弱，内心的恐惧。他知道自己已经无法像以前那样无所畏惧，但他也没有办法停下脚步，放任自己完全崩溃。
    “也许，做这顿饭，做个完美的最后一道菜，能给我一点点安慰。”何雨柱深吸了一口气，咬着牙继续在锅中翻动着食材。他不想停下来，也不愿停下来。此时此刻，这一切似乎成了他与世界沟通的唯一方式。
    “如果这是最后一次做饭，最后一次站在这片熟悉的厨房里，那么就让这顿饭完美地结束吧。”他喃喃自语，眼里闪过一丝坚定。
    厨房里的气氛依然沉默，只有锅中食物翻腾的声音和偶尔传来的油炸声，打破了原本的寂静。何雨柱的眼神有些茫然，手中的铲子似乎比他预想的更沉重了一些，每一次搅动食材，他都会觉得心底有一种说不清的情绪在涌动。这种感觉压得他喘不过气，却又无法抗拒，他清楚自己不应该逃避，但却又不知该如何面对。生活就像锅中逐渐变得熟透的菜肴，散发出浓烈的香气，表面上看似完美，但内心却隐藏着未知的焦虑。
    他望向窗外，街道上的灯光依旧闪烁，微弱的月光透过窗帘洒进屋里，静静地铺开一层银白。四周安静得让人不禁感到一种孤独的压迫感，尤其在这深夜时分，空荡荡的房子让人感到某种无法摆脱的沉闷。
    何雨柱停下了手中的动作，揉了揉疲惫的眼睛，叹了口气。他知道自己不能一直这样下去，不能继续在这份孤独中沉沦。他的思绪回到了一个简单的念头：叫雨水过来吃饭。或许，他需要她的陪伴，需要和她共享一顿饭。也许，那个看似平凡的瞬间能够带来一点点久违的温暖。
    “我可以不再这么孤单。”何雨柱在心里重复着这个念头，他的手指触摸着饭桌的边缘，心跳略微加速。此时的他，充满了矛盾和犹豫。能否将这份压抑已久的情感，化为一个简单的请求？
    “雨水，要不要过来吃饭？”他低声对着空荡荡的房间说出了这句话，语气有些许颤抖，像是害怕自己的声音打破了这份寂静，像是怕让自己显得过于脆弱。
    然而，房间没有回应。窗外依旧是寂静的夜，只有风吹动窗帘的声音，偶尔传来街头几声遥远的汽车喇叭声。何雨柱心里有些慌乱，轻轻咬着下唇，脑海中不断盘旋着那个问题：“她会来吗？她会不会觉得我无所适从，觉得我太过可怜？”
    他没有勇气打电话，担心这句话被直接挂断，担心她会看出他内心的挣扎，担心她会察觉到自己对她依赖的情感，深怕她会因此而离他更远。
    然而，过了几秒钟后，他却又拿起了手机。指尖犹豫地停顿在键盘上，终于轻轻地发出了一条短信：“来吃个饭，怎么样？我做了些你喜欢的菜。”
    信息发送出去的瞬间，何雨柱的心跳加速了，仿佛自己将一颗深藏的心事投向了深渊，等待它是否会回响，是否会产生回音。他默默地盯着手机屏幕，双手微微发凉，感受到手机的重量在指尖的颤抖中加剧。
    然而，手机的屏幕并没有立刻亮起，没有任何新的消息跳出来。厨房里的灯光依然明亮，炖菜的香气已经开始弥漫开来，带着蒜香、青椒的辛辣和肉类的油香，空气中弥漫着熟悉的味道，那种让人胃口大开的味道。然而，何雨柱此时并不完全能享受这一切，他依然在等待那份回应。
    几分钟过去了，何雨柱的心情却没有因此而平静。内心的那根刺始终未能从他心中拔出，仿佛被时间加深了疼痛，越来越扎进了他最脆弱的地方。他的眼睛无神地看着手机屏幕，指尖反复摩挲着它的边缘，不知道该如何面对这突如其来的不安。
    “如果她不来呢？”他轻声问自己，语气里带着些许无奈。“如果她真的觉得我不值得被关心，觉得我只是一个可怜的男人呢？她会不会觉得我太过无聊，太过依赖她？”
    手机依旧没有任何反应，他的情绪随着这些念头的浮现而变得更加沉重。时间一分一秒过去，焦虑也像是无形的巨石压得他透不过气，胸口越来越紧。他想起曾经在病房里见过的那些病人，那些终日无声、面容憔悴的人，仿佛命运早已注定了他们的未来，而他们却无法去改变。他不希望自己变成那样的一个人，更不希望何雨水看到他变成那个样子。可他心里清楚，自己已经无力改变这一切。
    就在他几乎放弃时，手机终于震动了一下，屏幕亮了起来。他的心猛地一跳，急忙拿起手机，看到的却是一条简短的回复：“好，等会儿我过去。”
    何雨柱的眼睛微微睁大，心中一阵错愕和释然。她答应了。他的呼吸不由得轻松了些，身体也不自觉地放松了下来。他甚至可以感受到胸口那根刺的疼痛似乎短暂地减轻了一些，尽管那并不意味着它会完全消失。
    “她答应了。”他低声重复了一遍，仿佛在试图确认这是否是真实的回应。
    片刻之后，他放下手机，轻轻地摇了摇头，觉得自己有些可笑。自己居然会因为这么简单的回复而感到欣喜，仿佛所有的不安和恐惧，都因为这一句回应而突然变得微不足道。
    “我能做的，也许只有让她吃得好一点。”何雨柱的眼中闪过一丝决心，他拿起锅铲，继续搅拌着锅里的菜肴，动作比之前更加迅速，仿佛在为即将到来的这顿饭做准备。他的心情虽然依然复杂，但至少，眼前这一刻，他感到了一些久违的平静。
    厨房里的气氛开始变得更加温暖，香气充斥着每一个角落，菜肴在锅中翻腾，火焰微微跳跃。何雨柱低下头，开始细心地摆盘，每一道菜他都亲自调整，确保它们看起来尽可能完美。尽管他知道，这只是为了给何雨水一个稍微愉快的晚餐，但他依然希望能够在这简短的时光中，做一些能让她微笑的事情。
    时间一点点流逝，门外终于传来了轻轻的敲门声。
    何雨柱猛地一愣，心脏又加速跳动了几下。他的手紧张地放在盘子边，指尖已经有些微微颤抖。深呼吸，平复了一下自己内心的激动，他走到门口，轻轻转动门把手，打开了那扇沉重的门。
    何雨水站在门外，穿着简单的家居服，微微笑着看着他，眼中闪烁着一抹温暖的光。她的目光中，似乎没有任何的疑虑和不安，只有那份属于亲人的温柔与关怀。
    何雨水站在门口，微微笑着，眼神中带着一种亲切的温暖。她的出现让何雨柱的内心忽然变得安定了许多，虽然他并没有完全摆脱那种压抑的情感，但至少现在，他不用再孤单地面对这一切了。
    “嗯。”何雨水点了点头，嘴角扬起一丝笑意，“你做了什么好吃的？”
    何雨柱有些局促地移开目光，轻轻地擦了擦手背。他有些紧张，尽管并没有表现出过多的情绪波动，但内心深处却有着难以言喻的复杂情感。尤其是看到她这样温柔的笑容，心中的那根刺就更加痛了几分。他知道自己一直不愿面对的东西依旧压在胸口，不管他怎样努力让自己看起来无所畏惧，那些问题依然不请自来。
    “简单的家常菜，”何雨柱勉强一笑，“你喜欢吃什么，我就做了什么。”
    雨水的目光似乎在他身上停留了片刻，忽然轻声道：“你还好吧？看起来有些累。”
    这句话让何雨柱的心猛地一沉，似乎什么都没有逃得过她的眼睛。虽然她的语气是那么的温柔，但却像是一根锋利的针，轻轻一刺，就让他内心的防线悄然崩塌。他的脸色顿时变得有些苍白，强行挤出的笑容有些牵强，“没事，可能是最近工作太多了，忙得有点焦虑。”
    何雨水并没有继续追问，只是点了点头，轻声道：“好像很香，快进去吧，别让菜凉了。”
    她的声音带着一种不容拒绝的柔和，让何雨柱的心情不自觉地放松了一些。他点了点头，迈步走进了屋里，雨水紧随其后。两人并肩走进餐厅，厨房的热气扑面而来，那股熟悉的香味更是让何雨水的胃口大开。
    “我特意做了你喜欢的糖醋排骨。”何雨柱指着桌上的一道菜，眼神中透出一丝微弱的期待，“这道菜你不是很爱吃吗？我记得你小时候每次吃这道菜都会吃得特别快。”
    何雨水轻轻一笑，眼睛微微眯了起来，似乎在回忆那些久远的时光。她坐下后，抬头看向何雨柱，目光柔和，“嗯，小时候你做的糖醋排骨确实很好吃，今天的味道好像还不错。”
    何雨柱听了，心中不禁松了口气，虽然她没有多说什么，但那句简单的夸赞，让他感到一种久违的温暖。这种温暖并不来自食物本身，而是来自她的眼神，她的言语，这些熟悉而亲切的瞬间，仿佛让他重新找回了失去的某些东西。
    “吃吧。”何雨柱心情稍微放松了一些，他伸手为她夹了一块糖醋排骨，放到她的碗里，目光不自觉地又落在她的脸上。
    何雨水接过筷子，轻轻夹起一块排骨，细细品尝了一口。她闭上了眼睛，嘴角微微扬起，“嗯，味道真的挺好的，和以前差不多。”
    何雨柱听着她的评价，心里竟然有些愉悦，尽管他早已习惯了自己做菜的味道，但听到她的夸奖，心底的那份紧张和不安才稍微得到了一些缓解。
    他放下了手中的筷子，稍微抬头，低声道：“这道菜，是我做的最后一顿饭。以后可能就没机会再做了。”
    何雨水停下了筷子，微微皱了皱眉头，看向他，“你说什么？为什么这么说？”
    何雨柱勉强笑了笑，眼中闪过一抹疲惫，“没什么，就是觉得……有些事情，可能再也没有机会做了。你也知道，我最近身体有些不太好，做这些事，可能会越来越吃力。”
    何雨水愣了一下，眼神微微黯淡下来，“你为什么不早告诉我？你知道我会担心的。”她的声音有些低沉，像是埋藏了太多无法表达的情绪。
    何雨柱的心脏狠狠一颤，内心的那根刺再次被轻轻碰触，他想要说什么，却发现自己无法开口。他不想再让她看到自己的脆弱，更不想让她知道自己在经历的这些痛苦。每次他想要对她说实话时，总觉得心头有一股沉重的情感堵在喉咙口，让他说不出来。
    他低下头，语气低沉，“我不想让你担心，也不想让你看见我最不堪的一面。你对我太好，我不能让你为我担心，不能让你变得不开心。”
    雨水看着他，眼神逐渐变得深邃，似乎在思索着什么。片刻后，她轻轻叹了口气，“你啊，真是傻。你以为我不担心吗？你不告诉我，我怎么能不担心？”她的语气有些愠怒，但更多的是深深的关怀，“我一直在你身边，不是为了看你逞强的样子，而是为了和你一起面对那些难关。你觉得你不告诉我，我就能安心吗？”
    何雨柱的心里顿时一阵剧痛，他无言以对。那些一直压在他心中的情感，似乎在这一刻完全溢了出来。他知道，自己真的做错了。自己明明最需要她的支持，却偏偏选择了独自承受，选择了让她在自己不在意的地方忽略他正在承受的痛苦。其实，他一直都知道，雨水在身边，一直都在关注着他的一举一动。可是他却总是忽略了她的感受，只顾着隐藏自己最脆弱的一面。
    “对不起。”何雨柱终于开口，声音里带着一丝颤抖，“我只是……怕让你觉得我很弱，怕你看到我没有办法的时候，担心我。可我现在知道，不能再这样下去了。”
    雨水默默地看着他，眼中闪过一丝痛惜，她没有说话，只是轻轻伸出手，拍了拍他的肩膀。她没有再多言，只是给了他一个温暖的微笑，那一瞬间，仿佛什么都不需要说出来，一切的情感已经通过她的眼神、她的手势传达了。
    两个人没有再说太多话，沉默中，只有筷子碰撞的声音和偶尔的轻轻叹息。何雨柱放下了心中的那一块沉重的石头，仿佛她的陪伴，给了他某种支持，让他觉得自己不再那么孤独，至少在这一刻，世界上的某个角落，有一个人在为他担心，在和他一同承受这些难言的痛苦。
    何雨水没有立即回答，只是轻轻地叹了口气，目光依旧落在何雨柱的身上，似乎有一股说不出的痛楚在她心底蔓延。她并不是那种轻易流露情感的人，尤其是面对眼前这个她一直默默关心、又始终保持距离的男人。她知道，他一直是个强硬的人，总是把自己隐藏得深深的，不让任何人看到他脆弱的一面。而她，似乎一直在这份沉默的坚强背后，忍受着那份疏远和无法触及的距离。
    “你真的不必再这么勉强自己了。”她终于开口，语气温柔，却带着一种难以掩饰的伤感，“我知道你不想让我担心，也知道你希望我看到你坚强的一面，但我更希望你能在我面前，做你自己，哪怕你觉得脆弱、无力，那也没关系。”
    何雨柱听到她的话，心底一阵翻涌。那股压在心头的沉重感变得更加明显。他低下了头，声音低沉而哽咽：“你不理解……我怕……我怕我再也没有机会做那些让我自豪的事了。”
    “什么事？”何雨水微微皱眉，心中一阵不安。“你在说什么？”
    何雨柱深吸一口气，想要再一次压抑住内心的波动，但声音依旧有些颤抖：“做饭，照顾你，做你身边最可靠的那个人，给你撑起一个温暖的家……可现在，我什么都做不了。”他微微停顿，眼中闪烁着无奈和痛苦，“每次我看到你的时候，心里就会有种强烈的焦虑感。我的身体，越来越不听使唤，越来越没力气，越来越觉得……有些事情，我再也做不到。”
    雨水没有说话，只是静静地看着他，眼中的担忧没有消散，反而愈发浓烈。她能感受到何雨柱话语中的无力感，那种来自深深自责和焦虑的情绪，甚至让她有些心痛。她轻轻放下了筷子，伸手在桌上轻轻摩挲着一只茶杯，沉默了片刻，才慢慢开口：“你知道吗？你能做的事，比你想象的多得多。”
    何雨柱的眼神微微一震，仿佛有些迷茫，“你说什么？”
    雨水的语气变得更加坚定：“你能做的事，并不是那种肉眼可见的，而是更深层的东西。你能给我依靠，给我信任，给我陪伴。这些东西，比做饭、做家务，更加重要。”她顿了顿，目光柔和地落在他身上，“你认为的弱，可能只是你的一种错觉。你并不是真的无力，而是被自己心中的那些负担压得太重。你把自己看得太轻了。”
    何雨柱听着她的话，心里有一种无形的重量开始松动。可是，他依旧不能完全释怀，依然觉得自己有许多责任要承担。他抬起头，眼中有些迷茫和挣扎：“但我……如果我不做这些事，那我还剩下什么？你会觉得我什么都没有了，我就什么都不再重要了。”
    “你以为如果你不做这些事，我就会看轻你吗？”雨水的声音很低，却充满了深深的情感，“何雨柱，别再对自己太苛刻了。我在你身边，并不是因为你做了多少事，而是因为你是你，是我愿意守护的人。”
    这些话像是一道光，穿透了他内心深处的黑暗，让他有些难以承受的痛苦和不安慢慢地松动了。他的眼眶微微红了，深深地吸了口气，似乎想要把这些话吞回去，却发现它们已经在他心里生根发芽。那些压抑已久的情感，在这一刻找到了释放的出口，开始像洪水一般席卷而来。
    “你说的这些，我……”他哽咽了一下，声音突然变得沙哑，“我只是……不知道该怎么去面对。你说的对，我一直把自己压得太低，什么都不敢说，什么都不敢做，怕你看到我不完美的一面，怕你……看不起我。”
    雨水的眼中闪过一丝怜惜，她伸手轻轻抓住他的手，感受到那微微颤抖的温度。“何雨柱，你并不需要完美，甚至你不需要做什么来证明自己。”她的声音轻柔而坚定，仿佛在安抚他内心最脆弱的地方，“我爱你，不是因为你做得多好，而是因为你就是你。我从来没有觉得你不完美，反而，我更在乎的是，你能否在我面前放下所有的伪装，做一个真实的自己。”
    何雨柱沉默了一会儿，终于忍不住低下头，轻轻捂住自己的眼睛。他知道自己再也无法掩饰这些情感，也许一开始他确实很自负，认为自己可以独自承受所有的痛苦，认为自己能够无所畏惧地走下去。可是，到了这个时候，他才明白，孤独和强硬的外壳并不能保护他，反而让他离自己最需要的人越来越远。
    他紧紧握住她的手，终于开口：“我不知道能不能做到，但我会试着去改变，去做我应该做的事情。我不想再把你推开，我不想再让你为我担心。”
    “我一直在你身边，”雨水轻轻地说，目光柔和却坚定，“你不必去改变什么，只要你愿意和我一起走下去，我们可以面对任何困境。”
    两人的目光在这一刻交汇，彼此心底的那些沉默的情感、无法言表的痛苦，似乎在这一刻找到了共鸣。没有言语，只有心与心之间的默契和理解。那种感觉很复杂，却也很平静。何雨柱感觉到，自己似乎从未像现在这样，真正地感受到一种安慰，一种归属感。
    他轻轻闭上眼睛，脑海中浮现出一幕幕的回忆，那些曾经的困惑、曾经的挣扎，仿佛在这一刻变得不再那么重要了。只有眼前的她，和那份宁静而深刻的陪伴，才是他最需要的。
    “谢谢你。”何雨柱轻声说，眼中的疲惫终于稍微散去。
    “傻话。”雨水轻笑了一下，拉着他的手坐下，“吃饭吧，冷了就不好吃了。”
    她的声音温暖而亲切，那种平凡的关怀，像是一杯温水，悄悄地温暖着他的心。
    何雨柱静静地坐在窗前，脑海中一片空白，眼睛盯着窗外那条熟悉的小巷，阳光透过树叶洒下来，投下斑驳的影子。即使阳光温暖，却也未能驱散心中的那股寒意。那根无法拔除的刺，依然在他的胸口隐隐作痛，每次呼吸时都会感觉到一阵钝痛，仿佛他的心脏和肺部正被一只无形的手紧紧攥住。
    他已经拖延了很久，但终究，还是决定找秦淮如。
    这个名字在他心中既熟悉又陌生。秦淮如是他曾经最信任的朋友之一，曾在很多时候给他提供过帮助和支持。她不仅是个医生，还是个擅长分析的心理学家，曾帮他渡过了许多难关。尽管这些年来，二人因为各种原因渐行渐远，但她依然是他心中最为依赖的人之一，尤其是在这样的困境中。
    他轻轻叹了口气，拿起手机，拨通了她的号码。电话那头传来的是熟悉的铃声，似乎在提醒他，这段关系曾经那么近，曾经无话不谈。
    “喂？”秦淮如的声音透过电话传来，清晰又冷静。
    “是我，雨柱。”他的声音有些低沉，隐约带着一丝不易察觉的疲惫。
    电话那头沉默了一会儿，似乎在确认他的身份。“嗯，雨柱，好久不见，怎么了？听你的声音，好像有些不太对劲。”秦淮如的声音依然清冷，却夹杂着一丝关切。
    何雨柱顿了顿，突然觉得自己有些难以开口。许久，他才终于开口：“我需要你帮个忙，能不能见一面？”
    “你在哪里？我去找你。”秦淮如毫不犹豫地答应了，她的语气中没有任何多余的询问，仿佛早已察觉到了些什么。
    “在家。你……过来吧。”何雨柱几乎是立刻给出了答复，心中却涌起了一股莫名的惶恐。他知道，秦淮如来的时候，他或许会忍不住将自己最近的困境一一讲出。可是，这也正是他最需要的帮助。
    电话挂断后，何雨柱的目光再次移向窗外，阳光依然透过窗帘洒进屋内，映照在他的脸上，带来一丝温暖。但他并没有感到多么舒适，反而心中的不安愈发加重。他不断思索着，秦淮如如果知道了自己的病情，自己的恐惧和无力，自己该怎么面对她的眼神？她会怎样看待他？那些沉默的思绪交织在一起，让他愈加觉得孤立无援。
    这一切，似乎总是在推着他走向一个无法回头的深渊。他知道，秦淮如并不是一个会简单安慰他的人，她会以一种冷静、理性的方式帮他分析问题，但那份过于理智的分析，往往让人感到一种无法承受的压力。
    约半个小时后，门铃响了。何雨柱顿时心跳加快，仿佛等待审判的囚徒。他深吸一口气，起身走到门口，打开了门。
    秦淮如站在门外，穿着简单的白色外套，脸上带着一丝温和的微笑。她依旧是那个从不轻易表露情感的人，表情冷静而沉稳。她的出现，仿佛瞬间把房间里的空气压得更加沉默。
    “你好久没这样叫我了。”秦淮如走进屋里，目光在四周扫了一眼，然后坐到沙发上，“怎么样，出了什么事？”
    何雨柱站在门口，愣了一下，突然觉得自己有些不知所措。“你坐下吧。”他声音有些沙哑，努力让自己保持镇定。
    秦淮如并没有再说什么，静静地坐下，注视着他，目光中带着几分探究的意味。她虽然没有直接开口问，但那眼神仿佛早已将他的一切看透。何雨柱并不擅长伪装，尤其是在她面前。他不由自主地低下了头，脑海里一片混乱，仿佛所有的痛苦和压力都开始涌上心头。
    “我……”他突然感到喉咙有些干涩，话似乎被堵在了喉咙口。每一次他想要开口，都会被一种难以言喻的恐惧所阻止。那种恐惧，不仅仅是对自己的病情，更是对秦淮如看到他脆弱一面时的反应。
    “你想说什么？”秦淮如静静地看着他，声音低沉，“你知道我不喜欢绕弯子。如果你不说出来，心里的负担只会越来越重。”
    何雨柱突然感到一种奇怪的释然，秦淮如的一句简单话语，却让他心中积压已久的情感有了一丝释放的空间。他深吸一口气，终于开口：“我得了癌症。”
    秦淮如的眉头微微一皱，眼中闪过一丝复杂的情绪，但她并没有立刻说话，而是安静地坐着，似乎在等待他继续。
    “早期的……胃癌。”何雨柱的声音依旧低沉，眼神中带着一种无法掩饰的自责和愧疚，“我一直没有告诉雨水，怕她担心。我一直在试图让自己变得更强，试图遮掩自己的脆弱。可是，越来越难了。我开始觉得……快撑不下去了。”
    秦淮如沉默了片刻，眼神没有一丝波动，只是静静地看着他，仿佛在琢磨着他说的每一个字。过了一会儿，她才缓缓开口：“你觉得她能承受得了这些吗？”
    “我不知道。”何雨柱低声说道，“我怕告诉她，她会更加难过，甚至无法接受。我也怕自己变得太弱，她会觉得自己无法依赖我。”
    “这只是你自己的恐惧。”秦淮如的语气变得更加坚定，“你是不是觉得，如果你把这些事情告诉她，她会无法承受，觉得你不再是她想依赖的那个强者？可是你错了，她需要的，不是那个伪装坚强的你，而是真正的你。”
    何雨柱沉默了。她的话直击他的内心，让他感到一阵痛苦。他知道秦淮如说得对，可是，心底那种无助和恐惧却无法轻易消散。即使她在这里，他依然感到孤独，感到无法承受的压力。
    “你有没有想过，你现在所做的，只是在让自己越来越远离她。”秦淮如继续说道，声音里充满了理性，“你拒绝让她知道你的脆弱，拒绝依赖她，最终，你的痛苦只会被加剧。而她，可能永远无法理解你为什么要一直隐瞒。”
    何雨柱抬起头，眼中闪过一丝挣扎和痛苦：“我害怕，真的害怕。”
    秦淮如的语气变得柔和了一些，她轻轻叹了口气：“我知道你害怕，但有些恐惧，是必须面对的。你选择隐瞒和逃避，最终，你会发现自己更难承受。”
    何雨柱低下头，眼中有些湿润。“我知道了，”他轻声说道，“我会尝试告诉她。”
    何雨柱坐在沙发上，眼神空洞，脑海里充斥着秦淮如的话。她说得很对，他心底深处明白，但就像一块沉重的石头压在他的胸口，深知这些道理，却始终难以放下。逃避、隐瞒，那是他自我保护的方式，却让自己愈发感到孤独与无力。
    他下意识地抬起手，揉了揉脸，眼中闪过一丝疲惫。病痛、压力、恐惧，这些情绪像是连绵不断的潮水，正在吞噬着他的理智。他恍若不见地看了看屋子四周，所有的东西似乎都与他渐行渐远，那些曾经有意义的细节，逐渐变得模糊。每一件物品，每一块砖瓦，都承载着岁月的痕迹，也承载着他和雨水之间未曾说出口的那些话。
    “我到底在逃避什么？”何雨柱突然低声问自己，眼神渐渐有些迷茫。“雨水需要我，可我却把自己隐藏得越来越深。她会不会，也会因为这样而感到失望？”
    秦淮如静静地坐在对面，目光没有离开过何雨柱，她知道，他正在与自己内心的恐惧挣扎。他的痛苦和沉默，恰恰是一种不愿面对现实的逃避。她看到他那双疲惫的眼睛，仿佛在无声地问她自己该如何走下去，如何面对眼前的这一切。
    “你不必急着做决定，雨柱。”秦淮如缓缓开口，她的语气依旧冷静，却带着一丝关切，“我知道你现在心里很乱，也明白你很害怕，但不要忘了，逃避并不能解决问题。”
    何雨柱紧紧抿住嘴唇，没有回应。空气中弥漫着沉默的压迫感，每一秒钟仿佛都在加重他的内疚与不安。他知道，自己无法再继续这样逃避下去——无论是对雨水，还是对自己。
    “我知道你很害怕失去她。”秦淮如的声音再次响起，这一次，她的语气柔和了许多，“你害怕她会因此而看不起你，害怕她会因为你的脆弱而离开，但你有没有想过，雨水真正需要的是一个真实的你，而不是一个永远都在掩饰自己的人。”
    “我……”何雨柱的声音低得几乎听不见，“我害怕。我不想让她看到我这么软弱，我不想她看到我……无能为力的一面。”
    “你不是无能为力。”秦淮如轻轻摇头，“你在她面前，不需要总是展示强大的一面。真正的强大，是能够面对自己最脆弱的一面，然后勇敢地去接纳它。你现在所做的，才是最无力的——不断掩饰自己，拒绝她走进你的内心，你以为这样做能保护她，但其实，你只是在把自己越推越远。”
    这番话，像是一柄无形的利剑，直击何雨柱内心最深处的软肋。他低下头，感到一种从未有过的沉重和无力。似乎每一个字都在让他深刻地意识到自己正在犯的错误，但他却依旧无法简单地去改变这些固执的想法。
    秦淮如看着他，微微叹了口气。她知道，要让何雨柱真正接受这些道理，需要时间和勇气，但她也清楚，如果他再继续这样下去，终究会把自己和身边的人推向深渊。
    “你不用马上告诉她，”秦淮如沉静地说道，“但是你能不能试着，给自己一点时间，去面对那个最真实的自己，去感受你内心深处的恐惧，去承认那些不完美的地方？”
    何雨柱没有回应。他依旧低着头，心中的矛盾让他愈发迷茫。回想起与雨水的那些时光，他从来没有让她看到过自己真正的脆弱。她总是认为他是个什么都能应对、什么都能解决的人，但他知道，这一切，都是他精心编织的谎言。
    他把这些话藏在心里，藏得越来越深，直到现在，病痛和无力才让这些秘密一一暴露。他的身体在不断恶化，而心里的困惑与痛苦，却比任何时候都要强烈。他甚至害怕，自己有一天无法再为雨水提供依靠，无法再给她一个坚强的依托。
    “我想，我大概已经失去了信心。”何雨柱终于开口，声音低沉得几乎不可闻，“我已经无法再像以前那样，给她一个稳定的未来。”
    秦淮如盯着他，目光里透出一丝深深的忧虑：“你一直在想着‘我不能’、‘我不行’，对吗？可是，真正能为别人提供依靠的，不是强大到无所不能，而是愿意在最脆弱的时候，也去依赖别人，去接受别人。你并不是一个人，你还有她，还有那些关心你的人。”
    她的话仿佛一道轻柔的风，吹散了他心头的迷雾，尽管这些话听上去很简单，但在此时此刻，却在何雨柱心底掀起了层层涟漪。是啊，他一直在否认自己的脆弱，却忽视了身边那些关心他的人，忽视了自己其实并不孤单。
    “但我总是觉得，自己不该依赖别人。”何雨柱喃喃道，“我曾经告诉自己，所有的困难都应该自己面对，不能让任何人担心。”
    秦淮如微微笑了笑，眼中闪过一丝理解：“每个人都有自己的底线和脆弱的地方，你的底线是什么？你是否愿意放下那道永远强硬的面具，接受雨水对你的关爱，和她一起分担这些痛苦呢？”
    何雨柱没有回答。内心的痛苦在这一刻变得更加清晰，他知道自己该做些什么，但却依然无法鼓起勇气。他甚至害怕，雨水会因为看到他的软弱，而离开他。可是，他又明白，越是这样想，越是把自己困在了一个无法挣脱的圈子里。
    “雨水她……”他抬头看着秦淮如，话未说完，眼中却满是困惑，“她真的能接受我现在的样子吗？”
    秦淮如看着他，目光温柔：“你永远也无法知道，直到你去面对她，去给她机会，也给自己机会。你不会知道她的答案，直到你问出来。你也许会发现，雨水从来都不在乎你是否完美，她爱的是那个真实的你，那个愿意和她一起面对人生挑战的人。”
    何雨柱沉默了片刻，内心的沉重感慢慢消散了一些。他低下头，心情变得复杂而深沉。面对自己、面对雨水，似乎从未像现在这样艰难。
    他知道，这条路并不容易走，尤其是对一个习惯于坚强、习惯于独立的人来说。但秦淮如的话，却让他开始意识到，或许自己真的不需要再孤独下去，自己可以有勇气去接受帮助，去面对自己的脆弱，去给雨水一个机会，让她真正了解自己。
    “我知道了。”何雨柱终于开口，声音比之前轻了许多，“我会去告诉她的，哪怕很难。”
    秦淮如点了点头，露出一丝微笑：“这就好。你已经迈出了第一步，剩下的，就交给时间。”
    何雨柱看着她，眼中有一丝感激，但更多的是深深的自责和不安。他知道，面对雨水，面对自己的病痛，依旧有很多的挑战，但他已经准备好了，准备去走出这一步。
    何雨柱的心情变得复杂而沉重，仿佛有一股难以言喻的压力在胸口盘旋。秦淮如的那番话，虽然让他稍稍放松了些许，但他的内心依然充满了无法消解的痛楚和矛盾。他曾经自以为是地相信自己能承受一切，甚至包括生命的终结，然而如今的自己，面对雨水的爱，面对即将来临的告别，却感到无法承受的沉重。尤其是那种无法言说的孤独感，像潮水般悄无声息地包围着他。
    “我要怎么做？”何雨柱不自觉地喃喃自语，目光依然空洞地看向远处的墙壁。他知道，自己已经不再是那个可以一个人撑起一片天的男人了，疾病带走了他的力量，也让他看到了自己的脆弱。尽管秦淮如提醒过他，他还是不敢面对那份脆弱，他害怕如果展现出来，自己就再也无法拥有什么尊严。
    “如果她知道了，会怎么样？”这个问题在他的脑海中盘旋。每一次想起雨水，他的心情就如同被重重的石块压住，不能自已。雨水从来都是那样的坚强，她的世界里似乎没有什么是不可能面对的。可如今，当她知道了他的病，知道他脆弱的一面时，会不会因此而失望？会不会因此而离开？
    这一连串的疑问让他心情更加沉重。何雨柱深知，自己与雨水之间并不再是单纯的关系，他们之间有太多未曾说出的心事，甚至连他自己，也不敢面对最深处的恐惧。或许，雨水早就察觉到了什么，察觉到他那种刻意隐藏的沉默和不安，只是她从未主动提及，因为她一直默默地关心着他，始终在他身后。可是，雨水也有她的脆弱，她有她的需求，她也需要依靠他这个曾经自信坚强的男人。
    “我不想让她担心。”何雨柱紧紧握住双手，指关节泛白。他知道，雨水并不像自己那样强烈地渴望独立，她一直在寻求他的依赖，一直在寻找一个可以信任和依赖的肩膀。而他，却在不知不觉间，把她推得越来越远。
    “我做不到。”他闭上眼睛，低声说道，声音中带着一丝无奈和痛苦。想起那些曾经在一起的日子，那时的他充满了理想与信念，对未来有着无限的憧憬。他从不曾想过，有一天，他会面临死亡，甚至会在雨水面前显得如此渺小和无力。
    “我不该让她看见我这样的模样。”何雨柱握住胸口，仿佛能感到心脏跳动的每一次震动。深呼吸一口气，试图让自己平静下来，但他知道，这种逃避，最终只会让自己陷入更深的困境。秦淮如说得没错，真正的强大，不是表现得坚不可摧，而是能够接受自己最脆弱的一面，接受来自他人的帮助。
    然而，何雨柱清楚地知道，这一切对于他来说，依然是那么难以承受。
    一阵轻微的敲门声响起，将他的思绪从深沉的自我挣扎中拉回。门缓缓打开，雨水站在门口，轻轻抬头看向他，眼中闪烁着一丝不易察觉的紧张和担忧。
    “你还好吗？”雨水的声音柔和而温暖，仿佛带着一丝安慰，却又仿佛在细细探测他的情绪。她似乎察觉到他今天不太对劲，神情有些不自然。
    “没事，”何雨柱笑了笑，尽管笑容看起来有些牵强，但他还是努力把这份表情维持住，“我就是有些累了，没睡好。”
    雨水微微皱了皱眉，走到沙发旁坐下，目光没有离开何雨柱，“你是不是有什么心事？看你今天状态不好，怎么也不像是没事。”
    何雨柱转头看着她，心里有一瞬间的慌乱。他知道，雨水一定察觉到了一些什么，可他依然不敢将真相告诉她。空气中的沉默渐渐加重，心跳声在他的耳畔嗡嗡作响，仿佛每一个呼吸都在提醒他：他不能再逃避了。
    “你今天很安静，是不是生病了？”雨水的语气变得更加关切，眼神中充满了焦虑，“你之前一直很忙，今天怎么不见你去工作？是不是有什么不舒服的地方？”
    何雨柱的眼睛微微闪动，心底的某个角落仿佛被轻轻拨动，他的喉咙像是被什么东西堵住了一般，难以言语。他知道，自己再不告诉她，所有的谎言就会越来越多，最后，他可能再也无法从这层虚假的面具中挣脱。
    “雨水……”何雨柱低声唤道，声音带着一丝不自觉的颤抖，“我……我有些事情想告诉你。”
    雨水显然一愣，原本那种轻松的神情突然凝固，似乎能够感受到何雨柱话语背后隐藏的深沉和压抑。她的眼神变得更加专注，嘴角微微下拉，语气平静却又带着一丝微妙的紧张：“是什么事？”
    何雨柱的心跳愈加剧烈，他突然觉得，整个房间都变得异常安静，仿佛时间在这一刻凝固。他的思绪无数次地挣扎，最终，他还是轻轻开口：“我得了病，胃癌。”他说出这些话时，整个人像是被从沉睡中惊醒，心中充满了剧烈的波动。
    雨水怔住了，她的眼睛一瞬间睁大，似乎难以理解他所说的话。片刻的静默后，她几乎是下意识地站起身，快步走到他身旁，抓住他的手腕，眼神中透着惊慌和不信：“你说什么？你得了……胃癌？”她的声音里满是震惊，显然有些无法接受这个事实。
    何雨柱低下头，眼中涌动着一股深深的愧疚与自责：“我知道，你一定很难接受。我一直不敢告诉你，一直不敢让你担心，怕你看不起我，怕你觉得我……很脆弱。”
    雨水的手微微颤抖，眼中充满了复杂的情绪。她没有立刻回答，只是深深地看了他一眼，仿佛要把他看透，过了好一会儿，她才缓缓开口：“你为什么不告诉我？我怎么可能看不起你？”
    何雨柱的胸口一紧，终于忍不住垂下眼睛。他的内心深处，所有隐藏的恐惧和自卑都瞬间浮出水面：“我……我害怕，我害怕你看到我现在这副模样，会对我失望。你一直认为我很坚强，是你依靠的那个人，而现在，我什么都做不了了。”
    雨水的眼中闪过一丝伤痛，但她没有立刻说话，只是慢慢地坐在他身旁，握住了他的手。她的手温暖而有力，仿佛传递着某种力量，带着安慰和坚定。